이방인 - 알베르 카뮈

💡

오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제였는지도 모른다.

이 유명한 문장으로 시작하는 이방인은 알베르 카뮈의 대표작중 하나이다. 이방인, 페스트, 시지프 신화로 이어지는 알베르 카뮈 3부작중 이 이방인으로 그 작품세계를 시작하고자 한다.

[Abstract]

그들은 한 종족인 것같은데, 서로를 미워한다.

💡

또 매를 맞고 욕을 먹는다. 그때는 둘이 다 멈춰서서 개는 공포에 떨며 주인은 미움에 떨며 서로를 노려본다. 매일 매일이 그모양이다.

💡

영감은 계속해서 어쩔 줄 모르고 서성거렸다. [중략] “하지만 놈을 잃고 말 거라고요, 알겠어요? 누가 그걸 갖다 길러주기라도 한다면 또 모를까. 그러나 그건 불가능해요”

💡

나한테서 개를 빼앗아 가지는 않겠지요, 네, 뫼르소 씨? 돌려주겠지요? 안 돌려주면 난 어떻게 해요?

💡

그러다가 벽을 통해서 조그맣게 들려오는 기이한 소리에 나는 그가 울고 있다는 것을 깨달았다. 내가 왜 엄마 생각을 했는지 모르겠다.

학대당하는 동물과 가학적인 영감은 카뮈의 소설에 여러번 등장한다. 그 일례로 페스트에서 고양이에게 침뱉는 할아버지를 찾을 수 있다.

그러나 그 가학의 주체가 되는 대상들은 이 동물들을 혐오하거나 증오하는 것이 아니다. 가학의 대상이 소실되면 격하게는 그 삶의 의미를 소진하면서 격한 우울에 빠진다.

Q1. 증오가 아니라면 왜 인간은 자신의 소유물에 대해서 가학성을 보일까?

Q2. 소설에서는 여러번 형식과 현실의 괴리감을 조명한다. 현실을 온전히 투영할 수 있는 형식이 불가능 하다면 사회에 주어진 형식이랄 것이 과연 정당한가? 다시 말하면 의미가 있는가?

Q3. 뫼르소는 왜 마리를 사랑하는지 모르겠다고 답했을까

💡

그러자 사장은 내게 삶의 변화에 흥미를 느끼지 않느냐고 물었다. 나는, 삶이란 결코 달라지는 것이 아니며, 어쨌건 모든 삶이 다 그게 그거고, 또 나로서는 이곳에서의 삶에 전혀 불만이 없다고 대답했다. [중략]

대학생 시절에는 그런 종류의 야심도 많았다. 그러나 학업을 포기해야 했을 때, 나는 곧 그런 모든 것이 사실상 전혀 중요하지 않다는 것을 깨달았다.

Q4. 현실에는 정말 추구해야하는 가치, 중요한 대목들이 존재하는 것인가?

뫼르소에 대해 일종의 해석을 더하자면 뫼르소는 죽음에 대한 경각이 없다. 그 때문인지 그는 신앙도 없다. 이 신앙은 단순히 신을 섬기는 마음이 아니라 일련의 가치체계. 우리를 둘러싸는 담론에 바치는 믿음이 없다는 말이다.

그에게 크게 의미있는 삶도 없고 크게 무모한 삶도 없다.

세상의 형식과 규범. 인과관계로 불리는 것들이 이 담론이나 신앙심에 기대어서 그런지 뫼르소는 이런 형식과 인과관계에도 얽메이지 않는다. 어쩌면 죽음이라는 허무. 부조리함이 세상으로 스며들어 신앙을 만들고 형식과 인과관계를 짜내었는지도 모른다. 그래서 뫼르소를 형식에 맞추려 하거나 어떤 인과관계로 해석하고자 하면 우스꽝스러운 꼴이 되어버린다.

형식과 이성. 형이상학적인 세상과 거리를 둔 뫼르소는 감각에 예민하다. 다시 말하면 현실에 민감하다. 소설에서 형식과 현실의 괴리감을 여러번 조명하는데에는 이 이유가있다. 그러니 뫼르소에게 감방은 죽음의 두려움이 아니라 현실과 단절에 대한 권태인 것이다.

죽음으로부터 자유로운 뫼르소. 마침내 아름다운 죽음을 맞이하는 뫼르소. 그는 대중에게 하나의 해방을 쥐어준다. 주어진 세상에 저항하는 삶. 외부의 요구에 순응하지만은 않는 삶. 그래서 뫼르소는 한 명의 영웅이면서 메시아 인 것이다.

[줄거리]

이방인은 책의 분량도 길지 않고 줄거리또한 간결하다. 애초에 어떤 이야기를 풀어내기 위한 작품이 아니기 때문이다. 작품은 주인공으로 등장하는 뫼르소가 어머니의 부고소식을 알리는 것으로 시작한다. 그러나 그는 이 소식앞에 형식적인 슬픔을 내비치지는 않는다. 마지막으로 어머니의 모습을 보지도 않고 졸거나 담배를 피기도 한다.

식이 끝나고 곧장 집으로 돌아간 뫼르소는 이제야 깊게 잠들 수 있다는 사실에 어느정도 기쁨을 느끼며 주말을 즐긴다. 해수욕을 즐기나 옛 동료인 마리를 만나고 욕정을 품는다. 함께 희극 영화를 보고 연인이 된다. 그에겐 꽤 괜찮은 주말이었을지 모르겠다.

그렇게 일요일을 맞은 뫼르소는 평소 다니던 식당으로 돌아가 자신을 일상을 찬찬히 관찰한다. 늙은 개를 폭력적으로 다루는 영감을 보기도 하고 자신의 직업을 ‘창고 관리’라고 소개하는 레몽을 만나기도 한다. 레몽은 최근에 자신의 정부와 헤어졌는데 그녀가 일은 안하고 씀씀이가 헤펐기 때문이다. 일종의 속임수가 있다고 생각한 그는 정부를 내찼지만 그녀와 정사가 그리워 짧게 만난뒤 모멸감을 주기를 바랬다. 글솜씨가 없던 레몽은 뫼르소에게 정부를 다시 불러올 편지를 부탁하고 뫼르소는 요구에 응한다.

나중의 일이지만 레몽의 계획은 성공한다. 마리와 뫼르소 커플은 레몽과 그 정부가 서로 욕하며 싸우는 모습을 직관하게 된다. 경찰까지 개입하며 상황은 마무리 된다.

레몽은 뫼르소에게 친근함을 많이 느꼈는지 지인의 별장으로 초대한다. 마리도 함께 초대받는다. 여름날의 별장에서 모인 사람들은 평화롭고 행복한 시간을 보내지만 짧은 정적은 아랍인들이 등장하면서 깨지고 만다.

레몽에게 모욕당한 정부의 오빠와 그 패거리들이 아랍인 이었던 것이다. 레몽과 뫼르소는 두명의 아랍인 무리와 충돌하며 칼에 베이기도 하고 피를 흘린다. 다침이 크지만 레몽도 어느정도 화풀이를 다한 모습이었다.

뫼르소는 한껏 긴장한 분위기에 별장에 보인 여자들의 쑥덕거림들 들어주기가 버거웠다. 이에 다시 홀로 산책길을 나선다. 내리쬐는 열기와 눈이 부시는 햇빛. 뫼르소는 그때의 모든 감각이 버거웠다. 그러다 아까 시비가 붙은 아랍인을 한 명 만난다. 그가 칼을 뽑아 들었고 뫼르소는 그저 그 칼날에 반사되는 햇빛이 신경을 곤두세울 뿐이었다.

챙겨온 총을 쏘고 잠시 머뭇거리다 나머지 네발의 총을 시체에 쏘아댄다.

여기까지 1부의 전개가 끝나고 2부는 변호사와의 면담으로 시작한다. 이후에 예심판사와의 면담, 재판의 이야기들이 이어지지만 모두 뫼르소의 주장들에 공감하지 못한다. 우연과 불행. 감각과 추상들로 이어지는 뫼르소의 진술에 듣는 사람들은 인과관계를 증명하고자 한다. 모든 것에는 이유가 있으며 뫼르소의 내막에도 진실이 담겨 있으리라 주장하면서 말이다. 세상의 담론들에 껴맞춰지는 뫼르소의 진술은 우스꽝스러워 보이기도 한다.

뫼르소는 감방 생활을 이어나가는데 크게 부당하게 느끼지 않는다. 죽음에 대한 두려움이나 후회가 없기 때문이다. 단지 감각에 예민한 뫼르소는 현실이 하루에 멈춰 있다는 것. 감방에서는 자신의 감각을 곤두세울 수 없음에 괴로워 한다. 이내 자신의 지난 기억들이나 방 따위를 감방에서 재현해버릇 하면서 그 공허함을 채운다.

사형선고를 받은 뫼르소의 이후 이야기는 작품의 철학적 핵심을 담고 있다. 뫼르소는 감옥에서 자신이 처한 상황을 받아들이기 시작하며 삶과 죽음에 대한 새로운 깨달음을 얻는다. 사형을 앞두고 그는 종교적 위안을 제공하려는 신부의 방문을 받지만, 신부의 말에 전혀 공감하지 못하고 격렬히 거부한다. 뫼르소는 종교와 사회가 제공하는 위로를 허위로 여긴다.

대신 그는 우주의 무의미함과 자신의 존재가 던져진 세계를 그대로 받아들인다. 뫼르소는 삶의 본질이 필연적인 죽음으로 수렴한다는 사실을 깨달으며 오히려 해방감을 느낀다. 그는 “행복한 죽음”을 맞이하겠다는 결심으로, 자신을 둘러싼 우주의 아름다움과 무심함을 마지막 순간까지 받아들이기로 한다. 그렇게 뫼르소는 죽음의 공포 대신 삶의 무의미 속에서 진정한 평화를 발견하며 이야기는 끝난다.

[Highlight]

💡

정말 그랬다. 집에서 살 때, 엄마는 아무 말 없이 나를 쳐다만 보며 시간을 보냈던 것이다. 양로원으로 들어간 처음 며칠 동안 엄마는 자주 울곤 했다. 그러나 그것은 습관 때문이었다.

💡

그들의 얼굴을 보고 놀란것은, 눈은 보이지 않고 다만 온통 둥지를 튼 주름살들 한가운데에서 광채없는 빛만 보였기 때문이었다.

💡

그의 말에 따르면 그 개의 진짜 병은 늙음인데 늙음은 낫는 것이 아니다.

카뮈는 여러 작품에서 ‘늙음’과 ‘노화’를 매우 추하게 묘사하는 경향이 있다.

💡

나는 한순간, 그들이 나를 심판하기 위해서 거기에 와 앉아있다는 어처구니 없는 인상을 받았다.

뫼르소가 사회 속에서 자신을 마치 이방인으로 느끼는 모습을 보여주는 구절이다.

💡

이런 색깔들의 단조로움 가운데서 나는 좀 길을 잃은 기분이었다. 햇빛, 가죽냄새, 마차의 말똥냄새, 니스 칠 냄새, 향 냄새, 잠을 자지 못한 지난밤의 피로, 그 모든 것때문에 나는 눈과 머릿속이 온통 혼미했다.

뫼르소는 여러 감각에 예민하며 많은 영향을 받는다.

💡

“천천히 가면 일사병에 걸리기 쉽고 너무 빨리 가면 땀을 많이 흘려서 성당 안에 들어가선 오한이 나요.” 그 말이 옳았다. 빠져나갈 길이 없는 것이었다.

카뮈의 부조리에 대한 철학을 되짚어 봤을 때, 부조리한 삶에 대한 인간의 두가지 일반적인 대응을 보여주는 듯 하다. 죽음의 허무함에 오래 방치되면 인간의 삶이 그 의미를 완전히 상실할 수도 있고, 적극적으로 거부하며 하나의 담론으로 비상한다면 이내 지치거나 그 끝에서 좌절감을 맛볼 수 있다.

💡

그리하여 이제는 잠자리에 들어 열두 시간 동안 실컷 잘 수 있겠구나 하고 생각했을 때 내가 느꼈던 기쁨이었다.

💡

그때 갑자기 가로등이 켜졌고, 어둠속에 떠오르던 초저녁 별들이 그 때문에 흐릿해졌다. 나는 그처럼 온갖 사람들과 불빛이 가득한 보도를 바라 보느라고 그만 눈이 피로해지는 것을 느꼈다.

💡

그들은 한 종족인 것같은데, 서로를 미워한다.

💡

또 매를 맞고 욕을 먹는다. 그때는 둘이 다 멈춰서서 개는 공포에 떨며 주인은 미움에 떨며 서로를 노려본다. 매일 매일이 그모양이다.

💡

나한테서 개를 빼앗아 가지는 않겠지요, 네, 뫼르소 씨? 돌려주겠지요? 안 돌려주면 난 어떻게 해요?

💡

그러다가 벽을 통해서 조그맣게 들려오는 기이한 소리에 나는 그가 울고 있다는 것을 깨달았다. 내가 왜 엄마 생각을 했는지 모르겠다.

💡

내가 살라마노 영감에게 다른 개를 하나 데려오면 되지 않느냐고 말했지만, 영감은 자신이 그 개에게 길이 들었다는 점을 지적했는데, 옳은 말이었다.

학대당하는 동물과 가학적인 영감은 카뮈의 소설에 여러번 등장한다. 그 일례로 페스트에서 고양이에게 침뱉는 할아버지를 찾을 수 있다.

Q1. 증오가 아니라면 왜 인간은 자신의 소유물에 대해서 가학성을 보일까?

💡

사실 내가 그와 말을 하지 말아야 할 이유는 하나도 없다.

💡

약간 무턱대고 쓰기는 했지만, 그래도 레몽의 마음에 들도록 썼다. 왜냐하면 레몽의 마음에 들도록 하지 않을 까닭이 없었기 때문이다.

💡

마리는 나에게 자신을 사랑하느냐고 물었다. 그건 아무 의미도 없는 말이지만, 아닌 것 같다고 나는 대답했다.

💡

“그렇다면 왜 나하고 결혼해?” 마리가 말했다. 나는, 그런건 전혀 중요하지 않지만 그녀가 원한다면 이는 결혼할 수 있다고 설명해 주었다.

💡

그의 아내는 마침 마리와 웃고 있었다. 아마 그때 처음으로 나는 내가 결혼을 하게 되겠다고 진정으로 생각한 것 같다.

뫼르소가 세상의 규범이나 형식에 얽매이지 않고 현실에 살고있음을 보여주는 대목이다. 결혼은 형식이고 욕정이나 즐거움이 뫼르소에겐 감각되는 현실이다.

💡

대학생 시절에는 그런 종류의 야심도 많았다. 그러나 학업을 포기해야 했을 때, 나는 곧 그런 모든 것이 사실상 전혀 중요하지 않다는 것을 깨달았다.

💡

그러나 마송은, 매우 일찍 식사를 한 셈이지만, 배고플 때가 곧 식사시간이니 자연스러운 일이라고 말했다.

또 형식과 현실의 괴리를 보여주는 대목이다.

💡

쏟아지는 태양의 열기에 이마가 팽창하는 느낌이었다. 그 모든 열기가 머리 위에서 나를 내리누르면서 내가 앞으로 나아가는 것을 방해하고 있었다. [중략] 불로 지지는 태양의 열기가 내 두 뺨으로 확 번졌고 땀방울들이 내 눈썹 위에 고이는 것이 느껴졌다. 그것은 내가 엄마의 장례를 치르던 그날과 똑같은 태양이었고, 그날처럼 특히 머리가 아팠고, 이마의 모든 핏줄들이 한꺼번에 다 피부 밑에서 펄떡거렸다.

💡

그것은 마치, 내가 불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크 소리와도 같았다.